Au fantôme qui est dans mes murs.
Conner
« Patron, il y a un autre colis pour vous. »
La voix de Liam est teintée d'amusement, ce maudit sourire déjà en place alors qu'il entre dans mon bureau, tenant une boîte noire élégante enveloppée d'un ruban rouge sang comme s'il s'agissait d'un cadeau d'anniversaire. Il la pose sur mon bureau avec un soin exagéré, et je ne manque pas de remarquer la façon dont il traîne, se balançant d'un pied à l'autre comme un gamin attendant des feux d'artifice. Il a pris un malin plaisir à ce petit jeu tordu. Le regarder se dérouler au cours des trois dernières années avec une joie à peine contenue, comme si c'était le meilleur spectacle du monde. Et peut-être que ça l'est. Je me penche en avant sur ma chaise, laissant un petit sourire fissurer ma façade habituellement froide. « Un autre cadeau ? » je murmure, les doigts effleurant le ruban. « Si tôt. J'ai dû être sage. »
Le dernier colis est arrivé il y a seulement quatre jours. Avant cela, c'était une semaine. Qui qu'ils soient, ils sont devenus plus audacieux, plus fréquents. Comme s'ils ne pouvaient pas s'en empêcher. Le ruban de soie glisse librement avec un murmure, tombant sur le bureau en une ondulation cramoisie. Je soulève le couvercle lentement, savourant le moment, et jette un coup d'œil à l'intérieur. Une autre paire de mains coupées. Pâles, mutilées, parfaitement placées dans la boîte comme une installation artistique grotesque. L'une porte encore trois bagues en or criardes, confirmation suffisante. Le trafiquant d'armes de Prague. Celui qui pensait pouvoir détourner deux millions de ma dernière cargaison d'armes et disparaître dans la nature. On dirait qu'il n'est pas allé bien loin. Quelle délicate attention.
Liam siffle, longuement et doucement, les mains sur les hanches en se penchant pour mieux voir. « Un autre problème résolu sans que vous ayez à lever le petit doigt. »
Je ris doucement. « L'efficacité est un cadeau rare de nos jours. »
Il ricane. « Un peu trop rare, étant donné que votre femme mystère semble devancer toute notre équipe. »
Je fais un bruit de réflexion, reposant doucement le couvercle sur la boîte, prenant soin de ne pas tacher le sang encore frais le long du bord intérieur. « Emmène-la au congélateur avec les autres. »
Liam hausse un sourcil. « Vous êtes sûr de vouloir continuer à les collectionner, patron ? Ça commence à ressembler à Le Silence des Agneaux en bas. »
Je hausse les épaules, me renfonçant dans ma chaise. « Ce sont des cadeaux. Et on ne jette pas les cadeaux. »
Liam rit, secouant la tête en ramassant la boîte et se dirigeant vers la porte. « Un de ces jours, elle va entrer ici avec un ruban autour d'elle, et vous pourrez enfin la remercier en personne. »
Je ne réponds pas. Parce que l'image qu'il peint... Une ombre enveloppée de soie et de sang. Une femme avec des yeux seulement pour moi, qui observe depuis les ténèbres et tue en mon nom. Qui laisse derrière elle une odeur de sucre et de poudre à canon, comme un murmure de dévotion. J'ai pensé à elle plus que je ne devrais. Me suis demandé qui elle est. À quoi elle ressemble. Ce que cela ferait d'avoir sa bouche sur la mienne au lieu de laisser des messages dans le sang. Ma traqueuse. Mon fantôme. Ma fille. Un jour, elle sortira de l'ombre. Un jour...
Une autre semaine passe. Sept jours longs, silencieux, excruciants sans un murmure d'elle. Pas de parfum sur mes oreillers. Pas de boîtes ensanglantées attachées avec des rubans. Pas de cookies frais ou de livres réarrangés ou de légères empreintes sur le miroir au-dessus de mon lit. Rien. Croyez-moi, j'ai cherché. Observé. Attendu. Patiemment. Parce que je sais qu'elle reviendra. Elle le fait toujours. Elle ne peut pas s'en empêcher. Et autant je ne devrais pas désirer le chaos qu'elle apporte avec elle, je me suis habitué à la tension, à l'excitation de l'inconnu. Ça me manque quand c'est parti.
Je viens de terminer une réunion tardive avec les Italiens qui partagent le territoire ici à New York. Nos familles coexistent depuis des années, gardant nos lignes claires, nos profits élevés, et nos rues principalement sans sang. Ça a marché. Récemment, ils ont commencé à tester les limites. Demander plus de produits. Plus de contrôle. Plus de territoire. Plus... de tout. Subtilement au début. Maintenant, ce n'est plus si subtil et ça m'inquiète. Je les aime bien. Je connais certains de ces hommes depuis que je suis enfant. Ils ne sont pas seulement des alliés ; ils font partie du vieux monde, de la structure qui a maintenu cette ville en équilibre pendant des décennies. Pourtant, s'ils continuent à pousser, s'ils franchissent une ligne... Eh bien. Disons simplement que je ne suis pas le seul à observer. Si elle découvre qu'ils sont devenus un problème, je n'aurai peut-être pas la chance de régler ça diplomatiquement. Je me réveillerai avec une autre boîte soigneusement attachée sur mon seuil. Peut-être que cette fois, ce sera une tête et un chapelet enveloppés ensemble. La pensée me tord l'estomac, non pas d'horreur, mais d'une sombre anticipation.
Je les raccompagne à travers le grand hall, serrant des mains et faisant bonne figure sous les hautes arches de mon domaine. Le marbre reflète leurs chaussures polies alors qu'ils sortent dans la fraîcheur de la nuit. Ils allument des cigares et rient, pensant que le monde leur appartient toujours. Je ferme la porte derrière eux, la verrouillant d'un clic doux. L'air de la nuit s'infiltre derrière moi, vif, silencieux, aiguisé par l'odeur des feuilles d'automne et quelque chose... d'autre.
Ail. Beurre. Romarin. Chaleur. Elle a été ici. La pensée me coupe presque le souffle. Je bouge. Vite. Silencieux. Mode prédateur. Mes pas résonnent doucement dans le couloir de marbre tandis que je me dirige vers la cuisine, tous mes sens en alerte, électrisés par la possibilité que cette fois je l'attrape. Puis un son. Une porte. L'adrénaline monte dans mes veines. Je me lance sans réfléchir, les muscles se mettant en mouvement comme un ressort libéré. Je ne ralentis pas en atteignant la cuisine, j'ouvre la porte arrière en grand et me précipite dans la nuit, les yeux scrutant l'obscurité comme un fou.
"Ratissez les environs !" je hurle dans mon comm, tirant déjà un pistolet de ma ceinture. "Vérifiez le terrain. Elle est ici."
Mais je sais déjà. Elle est partie. Comme de la fumée. Comme toujours. Je reste là un moment de plus, regardant la ligne des arbres se balancer dans la brise. Elle ne peut pas être allée loin. Mais elle m'échappe toujours. Chaque fois que je m'approche, elle glisse entre mes doigts. Finalement, je baisse le pistolet, expire lentement et retourne à l'intérieur, la mâchoire serrée. Elle m'a encore battu. Je rentre dans la cuisine, l'odeur de la nourriture encore plus forte maintenant. C'est chaud et riche, parfaitement synchronisé, comme si elle savait quand je finirais. Quand je serais seul. Quand je serais suffisamment vulnérable pour ressentir tout le poids de son absence, et reconnaissant pour le petit rappel tordu qu'elle était juste là. Le dîner attend sur le comptoir. Des pâtes, parfaitement dressées. Du pain chaud enveloppé dans une serviette en tissu. Une bouteille de vin rouge déjà ouverte, respirant à côté de deux verres en cristal. Je m'approche lentement, fixant le couvert. Ça a l'air... romantique. Comme un rendez-vous. Un premier rendez-vous, si on ignore le fait qu'elle a pénétré chez moi. Un rire monte dans ma gorge, aiguisé, amer, mais réel. Elle est folle. Elle est dangereuse. Elle est absolument, sans vergogne, la mienne. Je m'assois, me sers un verre de vin et le lève vers la chaise vide en face de moi.
"À la fantôme de mes murs," je murmure avec un sourire en coin. "Tu fais une sacrée lasagne."
