De cendres en cendres

Alice

Je ne peux pas détourner les yeux.

Le prêtre se tient derrière le trou béant où le cercueil de ma mère va être descendu, sa voix monotone et triste est incompréhensible pour moi. Autour de moi, les reniflements remplissent l'air alors que les amis de ma mère et les membres de la famille de mon beau-père pleurent le décès de Sarah Voss, mais je ne peux m'empêcher de fixer cette boîte, celle dans laquelle elle repose. Celle dans laquelle elle reposera pour toujours.

Une autre larme surgit, coulant silencieusement sur ma joue. Comme les autres, je ne l'essuie pas. Contrairement aux cris dramatiques de ceux qui m'entourent, ma tristesse est réelle. La douleur dans ma poitrine est si profonde que je sens que mon cœur doit être déchiré en deux. J'essaie de me rappeler son visage tel qu'il était la semaine dernière, quand nous jouions du piano ensemble, mais tout ce que je vois, c'est la représentation pâle d'elle que j'ai contemplée ce matin alors que ce même prêtre ne cessait de parler dans la chapelle derrière moi de comment Dieu ne nous prend que lorsqu'il est temps.

Je ne comprends pas comment cela pouvait être son heure. Ma mère n'avait que quarante-deux ans. Elle était active et en bonne santé. C'était une bonne femme, le genre de personne à laquelle on dit aux enfants qu'ils devraient aspirer. Maintenant, elle repose dans une boîte en cèdre décorée, la plaie sur son abdomen causée par l'accident de voiture cachée sous des couches de taffetas bleu, la douleur sur son visage dissimulée par un rouge à lèvres épais d'une teinte qu'elle n'a jamais possédée et un fard à paupières bleu qui frôle le vulgaire.

Enfin, le prêtre termine son discours lugubre. Bien que ses mots semblaient sincères, ils auraient facilement pu s'appliquer à la dernière personne qu'il a envoyée rencontrer son créateur. Il pourrait également les utiliser demain. Il ne connaissait pas ma mère. En fait, si je devais détourner les yeux du cercueil et scruter le sol, je parierais que personne ici ne la connaissait vraiment – pas même son mari.

Personne ne connaissait Sarah Elizabeth Wilson Heathe Voss comme moi. Et maintenant, personne ne la connaîtra jamais.

Les gémissements et les sanglots augmentent alors que le cercueil est descendu dans le sol. À côté de moi, Henry, mon beau-père, se tient la poitrine, plié en deux par une douleur qu'il ne ressent pas. C'est un acte, une façon de gagner la sympathie de ceux qui pourraient le regarder. Il n'est pas au-dessus de lui de faire tout ce qu'il peut pour essayer de manipuler la foule en leur faisant croire qu'il est profondément affligé alors que juste la veille de sa mort, il a giflé ma mère au visage et l'a traitée de "salope inutile."

Je détourne les yeux du cercueil orné juste au moment où il disparaît sous la surface et je le fixe. Ses yeux sont injectés de sang, mais cela pourrait être dû à l'alcool. Les larmes semblent réelles, mais elles ne viennent pas du cœur. Il n'a jamais aimé ma mère; il ne voulait que son argent. Quand mon père est mort, il a laissé derrière lui une fortune considérable. Maintenant que Maman est partie, tout lui reviendra. En fait, je ne serais pas choquée de voir un sourire de loup caché derrière le mouchoir avec lequel il se couvre le visage.

Le prêtre fait signe à la famille d'avancer pour jeter des roses sur la tombe de ma mère. Henry prend mon bras comme si nous étions père et fille et me conduit en avant. Nous cueillons des fleurs rouges dans un vase et nous nous tenons les orteils au bord de l'abîme. Je ne vois pas son visage souriant sous le couvercle du cercueil – je ne vois que la caricature qu'ils ont peinte d'elle. Nous jetons nos roses, et elles atterrissent avec un bruit sourd sur le couvercle de cèdre qui résonne hors du trou et se dissipe dans le vent.

Avec une profonde inspiration, je laisse Henry m'éloigner de ma mère vers la limousine noire qui nous ramènera au manoir qu'il a acheté il y a quelques années – avec l'argent de mon père. Je traîne les pieds, non pas parce que je veux m'attarder au cimetière, mais parce que je ne veux pas être enfermée dans le véhicule avec lui. Je ne veux pas rentrer dans une maison immense qui semble complètement vide sans son rire.

Je ne veux pas la laisser derrière moi dans un trou sombre dans la terre, recouverte de six pieds de terre – et d'une poignée de roses mourantes.

Dès que le chauffeur ferme la porte sur nous, Henry ricane, secouant la tête. « Eh bien, je suis content que ce soit fini. » Il s'essuie le nez avec le mouchoir que ma mère a brodé de ses initiales le printemps dernier et le fourre dans la poche de sa veste, ses yeux parcourant mon visage. « Essuie ces larmes, Alice. Pleurer ne la ramènera pas. »

Plutôt que de lever la main pour essuyer mon visage strié de larmes, je tourne les yeux vers la fenêtre et regarde le cimetière s'éloigner.

C'est alors que je le vois.

Un homme, grand, habillé en noir comme presque tout le monde, se tient en marge de la foule qui se dissipe lentement autour de la tombe de ma mère. Je ne peux pas voir son visage à cette distance, mais il est pâle, presque luminescent. Ses cheveux sombres sont plaqués en arrière. Je dois forcer mes yeux pour le garder en vue alors que nous prenons un virage. Juste avant qu'il ne disparaisse de mon champ de vision, il lève la tête et me regarde droit dans les yeux, et même s'il est à au moins deux cents pieds de distance, et que je suis derrière une vitre teintée, j'ai l'impression qu'il regarde droit dans mon âme.

Je frissonne et détourne le regard, priant de ne jamais revoir cet homme.

À côté de moi, Henry fait une remarque désobligeante sur le fait qu'il vaut mieux que nous n'ayons pas de gens chez nous après les funérailles. La dernière chose qu'il veut faire, c'est continuer à jouer la comédie pour tout le monde, en sanglotant et en pleurnichant. « C'est vraiment pathétique, » murmure-t-il.

Je ne dis rien, je fixe seulement mon regard par la fenêtre, jouant distraitement avec des mèches de cheveux blonds de la même teinte que ceux de ma mère. Et comme si les cieux eux-mêmes pleuraient ma perte, le ciel s'ouvre, une pluie torrentielle s'abattant sur la vitre, les arbres, le cimetière, le cercueil partiellement enterré – mais pas sur ma mère. Non, elle ne sentira plus jamais la pluie.

Et je ne la sentirai plus jamais, ni un amour comme le sien.

La pluie tombe plus fort, brouillant le monde extérieur jusqu'à ce qu'il semble pleurer avec moi. À côté de moi, le silence d'Henry est lourd, dangereux. Je connais ce regard dans ses yeux – la tempête en lui n'attend que de se déchaîner. Je presse mon front contre la vitre froide. La maison vers laquelle nous nous dirigeons n'est pas un foyer, c'est une cage.