Untuk hantu di dindingku.

Conner

"Bos, ada paket lagi buat kamu."

Suara Liam terdengar penuh canda, dengan senyum sialan itu sudah terpasang di wajahnya saat dia melangkah masuk ke kantor saya, menggendong kotak hitam mengkilap yang dibungkus dengan pita merah darah seperti hadiah ulang tahun. Dia meletakkannya di meja saya dengan hati-hati yang berlebihan, dan saya tidak melewatkan cara dia berlama-lama, berdiri di samping saya, bergeser dari satu kaki ke kaki lain seperti anak kecil yang menunggu kembang api. Dia sudah diam-diam menikmati permainan kecil yang bengkok ini. Menyaksikannya terungkap selama tiga tahun terakhir dengan kegembiraan yang nyaris tidak terkendali, seperti ini adalah pertunjukan terbaik di dunia. Dan mungkin memang begitu. Saya bersandar di kursi, membiarkan senyum kecil muncul di wajah dingin saya yang biasanya. "Hadiah lagi?" Saya bergumam, jari-jari saya menyentuh pita itu. "Begitu cepat. Saya pasti sudah berbuat baik."

Paket terakhir datang hanya empat hari yang lalu. Sebelumnya, seminggu. Siapa pun mereka, mereka semakin berani, lebih sering. Seperti mereka tidak bisa menahan diri. Pita sutra meluncur bebas dengan bisikan, jatuh ke meja dalam riak merah darah. Saya mengangkat tutupnya perlahan, menikmati momen itu, dan mengintip ke dalam. Sepasang tangan terpotong lagi. Pucat, dimutilasi, ditempatkan dengan sempurna di dalam kotak seperti instalasi seni yang mengerikan. Satu masih mengenakan tiga cincin emas mencolok, cukup sebagai konfirmasi. Pedagang senjata dari Praha. Yang berpikir dia bisa menggelapkan dua juta dari pengiriman senjata terakhir saya dan menghilang begitu saja. Sepertinya dia tidak berhasil jauh. Betapa perhatian. Liam bersiul panjang dan rendah, tangan di pinggulnya saat dia mencondongkan tubuh untuk melihat lebih dekat. "Masalah lain terselesaikan tanpa kamu harus menggerakkan satu jari pun."

Saya terkikik pelan. "Efisiensi adalah hadiah langka hari-hari ini."

Dia mendengus. "Sedikit terlalu langka, mengingat wanita misteriusmu tampaknya lebih cepat dari seluruh kru kita."

Saya bergumam, meletakkan tutupnya dengan hati-hati kembali ke kotak, berhati-hati agar tidak mengotori darah yang masih mengering di sepanjang tepinya. "Bawa ke freezer dengan yang lainnya."

Liam mengangkat alis. "Kamu yakin mau terus mengumpulkannya, Bos? Ini mulai terasa seperti Silence of the Lambs di bawah sana."

Saya mengangkat bahu, bersandar di kursi. "Mereka adalah hadiah. Dan kamu tidak membuang hadiah."

Liam hanya tertawa, menggelengkan kepala saat dia mengambil kotak itu dan berbalik menuju pintu. "Suatu hari nanti, dia akan masuk ke sini dengan pita di sekeliling dirinya, dan kamu akhirnya bisa berterima kasih padanya secara langsung."

Saya tidak merespons. Karena gambar yang dia lukiskan... Bayangan yang dibalut sutra dan darah. Seorang wanita dengan mata hanya untuk saya, yang mengawasi dari kegelapan dan membunuh atas nama saya. Yang meninggalkan aroma gula dan mesiu, seperti bisikan pengabdian. Saya sudah memikirkannya lebih dari yang seharusnya. Bertanya-tanya siapa dia. Bagaimana rupanya. Bagaimana rasanya memiliki bibirnya di bibir saya daripada meninggalkan pesan dalam darah. Penguntit saya. Hantu saya. Gadis saya. Suatu hari, dia akan keluar dari bayang-bayang. Suatu hari...

Seminggu lagi berlalu. Tujuh hari panjang, sunyi, menyiksa tanpa kabar darinya. Tidak ada aroma parfumnya di bantal-bantal. Tidak ada kotak berdarah yang diikat dengan pita. Tidak ada kue segar atau buku yang diatur ulang atau jejak jari samar di cermin di atas tempat tidurku. Tidak ada apa-apa. Percayalah, aku sudah mencari. Mengamati. Menunggu. Dengan sabar. Karena aku tahu dia akan kembali. Dia selalu kembali. Dia tidak bisa menahan dirinya. Dan meskipun seharusnya aku tidak menginginkan kekacauan yang dia bawa, aku sudah terbiasa dengan ketegangan, sensasi ketidakpastian. Aku merindukannya saat hilang.

Aku baru saja menyelesaikan pertemuan larut malam dengan orang-orang Italia yang berbagi wilayah di New York ini. Keluarga kami telah hidup berdampingan selama bertahun-tahun, menjaga garis kami tetap bersih, keuntungan kami tinggi, dan jalanan kami sebagian besar bebas dari darah. Ini berhasil. Akhir-akhir ini, mereka mulai menguji batas. Meminta lebih banyak produk. Lebih banyak kendali. Lebih banyak wilayah. Lebih banyak... segalanya. Awalnya halus. Sekarang tidak begitu halus dan itu membuatku khawatir. Aku menyukai mereka. Aku sudah mengenal beberapa dari mereka sejak aku masih kecil. Mereka bukan hanya sekutu; mereka adalah bagian dari dunia lama, bagian dari struktur yang telah menjaga keseimbangan kota ini selama beberapa dekade. Namun, jika mereka terus mendorong, jika mereka melewati batas... Yah. Katakan saja, aku bukan satu-satunya yang mengawasi. Jika dia tahu mereka menjadi masalah, aku mungkin tidak akan mendapat kesempatan untuk menyelesaikannya secara diplomatis. Aku akan bangun dengan kotak lain yang terikat rapi di depan pintu rumahku. Mungkin kali ini, itu akan menjadi kepala dan rosario yang dibungkus bersama. Pikiran itu membuat perutku berputar, bukan karena ngeri, tetapi dalam antisipasi yang suram.

Aku mengantar mereka keluar melalui foyer besar, berjabat tangan dan bersikap ramah di bawah lengkungan tinggi rumahku. Marmer memantulkan sepatu mereka yang mengkilap saat mereka keluar ke malam yang sejuk. Mereka menyalakan cerutu dan tertawa, berpikir dunia masih milik mereka. Aku menutup pintu di belakang mereka, menguncinya dengan klik lembut. Udara malam mengikuti di belakangku, dingin, sunyi, tajam dengan aroma daun musim gugur dan sesuatu... yang lain.

Bawang putih. Mentega. Rosemary. Panas. Dia sudah di sini. Pikiran itu hampir menghentikan detak jantungku. Aku bergerak. Cepat. Diam. Mode predator. Langkah kakiku bergema lembut di koridor marmer saat aku berjalan menuju dapur, setiap indra menyala, terfokus, teraliri listrik dengan kemungkinan bahwa kali ini aku akan menangkapnya. Kemudian suara. Pintu. Adrenalin melonjak dalam pembuluh darahku. Aku berlari tanpa berpikir, otot-ototku bergerak seperti pegas yang dilepaskan. Aku tidak melambat saat mencapai dapur, aku membuka pintu belakang dan menerobos keluar ke malam, mata menyapu kegelapan seperti orang gila.

"Sebar!" Aku berteriak ke kom, sudah menarik pistol dari pinggangku. "Periksa halaman. Dia di sini."

Tapi aku sudah tahu. Dia sudah pergi. Seperti asap. Seperti biasanya. Aku berdiri di sana sebentar lebih lama, mengamati garis pohon yang bergoyang tertiup angin. Dia tidak mungkin pergi jauh. Tapi dia selalu lolos dariku. Setiap kali aku mendekat, dia menyelinap tepat melalui jariku. Akhirnya, aku menurunkan pistol, menghembuskan napas perlahan, dan kembali masuk, rahangku mengencang. Dia mengalahkanku. Lagi. Aku masuk kembali ke dapur, aroma makanan semakin kuat sekarang. Hangat dan kaya, tepat waktu, seperti dia tahu kapan aku akan selesai. Kapan aku akan sendirian. Kapan aku akan cukup rentan untuk merasakan beban penuh ketidakhadirannya, dan bersyukur atas pengingat kecil yang terpelintir bahwa dia baru saja di sini.

Makan malam menunggu di meja. Pasta, disajikan dengan sempurna. Roti hangat dibungkus dengan serbet kain. Sebotol anggur merah sudah dibuka, bernafas di samping dua gelas kristal. Aku berjalan perlahan, menatap pengaturan tempat. Terlihat... romantis. Seperti kencan pertama, jika kamu mengabaikan bagian di mana dia menerobos masuk ke rumahku. Tawa meletus di tenggorokanku, tajam, pahit, tapi nyata. Dia gila. Dia berbahaya. Dia benar-benar, tanpa penyesalan, milikku. Aku duduk, menuangkan segelas anggur untuk diriku sendiri, dan mengangkatnya ke kursi kosong di seberangku.

"Untuk hantu di dindingku," aku bergumam dengan senyum miring. "Kamu membuat lasagna yang luar biasa."