1. VITA MISERABILE

ꭗ — East Houghton Manor, Surrey

OTTOBRE 2018

ㅤ

Oggi è grigio, ovviamente, come previsto.

È come se anche il cielo piangesse l'assenza di Marshall lasciata nei nostri cuori — soprattutto nel mio, quando il giorno è iniziato con una mattina tranquilla e il suo cuore non batteva più.

Cancro, hanno detto.

Ma come è possibile? Nessuno lo sapeva, fino a quando ha preso il suo ultimo respiro. Il medico, che era anche un amico di famiglia, ha rispettato il desiderio di Marshall di tenerlo segreto dai media e, soprattutto, dalla famiglia.

Ora, mentre il suo corpo è sigillato nella cripta di famiglia accanto a Louis Houghton, il suo primogenito, mi chiedo se abbia sopportato tutto quel dolore da solo solo per non gravare su quelli intorno a lui, le persone che lo amavano nonostante i suoi difetti, e che lui amava anche.

Tocco la targa sulla lapide, il marmo freddo sotto le mie dita, scivolando sulle parole incise e stringendo il dolore nel mio petto.

ㅤ

Marshall Edward Houghton

12º Conte di Houghton

1943 – 2018

Fedele servitore della Corona e del Paese.

Onorato in vita e amato da chi lo conosceva meglio.

Possa trovare pace eterna, come l'ha data in vita.

ㅤ

Pensavo di aver pianto tutte le lacrime dentro di me, ma i miei occhi bruciano ancora come se non avessi versato una sola lacrima da quando l'ho trovato freddo nel suo letto, pensando a come la morte, mia vecchia amica, potesse essere così crudele con me.

Ha sempre fatto parte della mia vita, ma speravo che mi lasciasse in pace con l'unico uomo che mi accettava.

Ovviamente no, come potevo sperare in questo?

La prima volta che il mio mondo è crollato, avevo cinque anni.

Ho perso i miei genitori in un tragico incidente che coinvolgeva altre tre auto e un camion fuori controllo. Per fortuna, non ricordo nulla di quel periodo. Dicono che ho bloccato i ricordi perché erano troppo dolorosi. Ma sogno ancora i suoni e i colori delle sirene alla fine.

Più tardi, ho scoperto che ho trascorso venti minuti tra i rottami, con i miei genitori già deceduti nel sedile anteriore.

Fortunatamente, il mio primo ricordo è colorato. Mia zia Amelia, la sorella minore di mia madre, mi ha preso con sé e si è occupata di me come se fossi sua figlia. Quelli erano anni felici. Avevo una famiglia e una cugina così vicina che non sarebbe sbagliato chiamarla sorella.

Ma poi, ancora una volta, la morte è venuta per me e ha portato via la vita di mia zia in un altro incidente d'auto.

È la maledizione dei Sinclair, dicevano.

Dopo la morte eroica di mio nonno, Harold Sinclair, che ha salvato l'uomo che ora riposa dietro questa targa, i suoi discendenti sono morti uno dopo l'altro.

Sono l'ultima persona con sangue Sinclair, ed è qualcosa che mi perseguiterà per il resto della mia vita...

Beh, non esattamente l'unica ormai.

Il vento si muove dolcemente tra gli alberi antichi. Il fruscio delle foglie sembra un lamento morbido, quasi una canzone triste, e mi chiedo se Marshall possa sentirlo, ovunque sia ora.

Rimango lì davanti alla cripta, non curandomi della leggera pioggia che inizia a cadere. Le gocce scorrono sul mio viso, mescolandosi con le lacrime che non cerco più di trattenere.

In qualche modo, sono contenta che piova... così nessuno deve vedere quanto sono distrutta dentro.

"Sei andato via senza dire addio," mormoro, con la voce tremante. "Senza darmi la possibilità di ringraziarti per tutto."

È lui che mi ha visto, la figura paterna più importante per me.

È stato Marshall a prendermi e a farmi sentire preziosa.

"Mi occuperò di tutto," prometto, quasi sussurrando. "Il lascito, la memoria, il tuo testamento... Tutto ciò che hai lasciato."

Tocco il mio ventre, accarezzando delicatamente la nuova vita che cresce dentro di me — qualcosa che non ho mai avuto la possibilità di dirgli.

Le mie dita esitano, sentendo l'anello d'oro pesante sul mio dito per un secondo, ma non oso dirlo ad alta voce.

Stringendo il gambo della rosa bianca nella mia mano, lascio che le spine mi trafiggano la pelle. Non mi importa affatto. Non sento nemmeno il dolore.

Anche mentre il mio sangue macchia i petali di rosso, non batto ciglio.

In realtà, è più che benvenuto.

"Nonno..." Sorrido tra le lacrime, "Diventerai bisnonno."

Chiudo gli occhi per un momento e permetto alla confessione di affondare nel silenzio. Il segreto che ho custodito da sola batte sotto la mia pelle, vivo, caldo e terrificante.

Marshall meritava di sapere.

Ma ora è troppo tardi.

Mi inginocchio delicatamente e depongo la rosa macchiata di sangue ai piedi della cripta, osservando i petali che assorbono la pioggia e tornano bianchi, come se avessero avuto una seconda possibilità.

Poi mi rialzo lentamente, le mani poggiate sulla mia pancia, proteggendo la vita dentro di me come si protegge un antico tesoro prezioso, e torno alla villa con passi lenti, lasciando che la pioggia mi lavi... il mio dolore, il mio lutto — o almeno ci provi.

L'interno è silenzioso ma non vuoto. È il tipo di silenzio che pesa, come se ogni parte della casa riecheggiasse ancora con voci soffocate dal funerale, passi sussurrati e condoglianze mormorate.

L'odore di legno vecchio e cera di candela aleggia nell'aria, mescolato con il profumo svanente dei fiori appena tagliati, e tutto sembra congelato, come se il tempo non fosse passato dalla sua morte.

Salgo le scale della sala principale in silenzio e lentamente, sapendo che le mie scarpe lasceranno impronte bagnate sul tappeto persiano, ma non mi importa... Ora tutto sembra privo di significato.

Il mio corpo mi guida, come se sapesse dove andare prima che io decida, e naturalmente, dove altro potrei andare? C'è un ultimo posto dove devo dire addio, per lasciarlo andare davvero.

Lo studio di Marshall.

Ma la porta già semiaperta mi fa fermare per un momento.

Quella stanza è sempre stata sacra per il vecchio Conte. Ricordo di nascondermi dietro la poltrona di pelle o la porta socchiusa per guardarlo leggere in silenzio, gli occhiali che scivolavano sul naso.

Ma quando spingo la porta con la punta delle dita, i miei occhi si spalancano davanti a qualcosa che fa fermare il mio cuore.

Il sangue mi abbandona il viso e l'oscurità mi offusca la vista. Devo aggrapparmi allo stipite della porta per non crollare.

Christopher, mio marito, con i suoi capelli castani arruffati e la camicia nera leggermente sbottonata, è seduto in quella stessa poltrona che una volta pensavo fosse una fortezza... il miglior nascondiglio di tutti.

Mio marito, con quello sguardo solitamente distante e serio e quegli occhi marroni freddi... e Evelyn, la sua amante, appollaiata sulla scrivania di Marshall con le gambe incrociate come se fosse la padrona del posto.

Vederli in quello spazio sacro colpisce più forte di qualsiasi morte. Il mio petto si stringe così tanto che non riesco a respirare.

Per un momento, il silenzio urla.

Evelyn gira lentamente la testa, come se avesse aspettato questo momento con un tocco di crudele soddisfazione, e sorride, felice di vedermi distrutta in ogni modo possibile.

"Non potevate nemmeno aspettare che il corpo si raffreddasse?" La mia voce esce bassa, tremante, gli occhi pieni di lacrime più dolorose del lutto — sono pieni di tradimento.

Lo sapevo, ovviamente.

Sapevo che il cuore di Christopher era sempre appartenuto a questa donna... Ma speravo che il nostro matrimonio, anche se forzato, sarebbe stato sufficiente a fermare i suoi sentimenti per lei.

Mi aspettavo rispetto per il testamento, l'ordine di suo nonno, che era appena stato sepolto accanto alla lapide di suo padre.

"Charlotte," dice Christopher freddamente, gli occhi che cadono sul pavimento come se non potesse affrontarmi. E forse davvero non può.

La sua mascella è così serrata che un muscolo salta sotto la barba curata, e le dita che tengono una cartella si stringono più forte prima di tenderla finalmente verso di me.

Non si alza.

Non mi guarda.

Eppure, posso vedere che non c'è nulla se non disprezzo sul suo volto.

Aspetta solo che io venga da lui, come un cane, come ho fatto per tutti questi anni, e dice, senza riguardo—"Voglio il divorzio."

"Divorzio?" ripeto, e lo shock si trasforma in una risata morbida e tremante.

Christopher finalmente mi guarda, i suoi occhi acuti e intensi che mi trafiggono dritto nel petto, trasformando quella risata in un sorriso contorto.

Le mie dita si curvano leggermente, graffiando lo stipite della porta.

"Per cosa? Così puoi stare con quella rovinafamiglie?" Fisso Evelyn con uno sguardo duro, mentre lei continua a sorridere con le labbra dipinte di rosso come se avesse assaporato il mio sangue. "Non sei riuscito nemmeno a rispettare il lutto della tua famiglia, Christopher..."

"Sai benissimo che non ho mai voluto questo." Fa un gesto vago tra noi, senza guardarmi veramente. "Non ho mai voluto questo matrimonio. Mi avete costretto tutti - tu, Charlotte... e quell'uomo anziano."

Se non fossi sicura del contrario, penserei che quasi si sia strozzato con le parole. Se non fossi sicura del contrario, potrei anche credere che abbia un nodo alla gola da quando ha saputo che Marshall si è addormentato e non si è mai svegliato... che ha lasciato questo mondo prima che avessimo la possibilità di dirgli addio.

"Evelyn è..." Si ferma, deglutendo con forza, i suoi occhi arrossati stanchi con cerchi scuri e profondi, girandosi verso di me. "Evelyn è la donna che amo."

Quelle parole... le ho sentite così tante volte prima, ma non mi hanno mai distrutto come fanno ora. Hanno sempre tagliato in profondità, lasciando tutto dentro di me crudo, sanguinante, esposto e disordinato.

Ma ora...

Ora, tutto è nudo.

Così vulnerabile come lo ero tante volte davanti a lui, sperando, desiderando, un tocco, un gesto, una possibilità. Così nuda come la verità che ora mi getta in faccia con la stessa freddezza con cui si sfila un anello.

Il mio cuore si frantuma in mille pezzi e, ancora una volta, perdo il respiro.

La mia gola si stringe, con una sensazione di bruciore negli occhi, ma combatto contro le lacrime.

Non sono nemmeno sicura del perché rifiuto di farle cadere questa volta, dopotutto, ho pianto davanti a Christopher così tante volte.

Gli ho implorato di darci una possibilità.

Mi sono umiliata.

Mi sono inginocchiata davanti a lui, la mia anima nuda, con le ginocchia livide per aver inseguito un amore che non voleva esserci.

Per sei mesi, ho recitato la parte della moglie, dell'amante, dell'amica, dell'ombra—e ancora, non è stato abbastanza.

Non ha mai fatto la minima differenza.

Ora, mio marito mi guarda con quell'espressione... vuota, quasi sollevata... Come se fossi stata un peso per lui...

Una condanna a vita in un abito da sposa.

"Sai quante volte ho ingoiato tutto questo in silenzio?" Mormoro, facendo un passo avanti senza rompere il suo sguardo. "Quante volte l'ho sentito riecheggiare nella tua assenza? Nel modo in cui non mi hai toccato... nel modo in cui tornavi a casa tardi e non mi guardavi mai veramente?"

Christopher abbassa gli occhi ma non dice nulla.

Evelyn, d'altra parte, incrocia le braccia, e il suo sorriso si allarga ancora di più. Gira una ciocca dei suoi capelli neri intorno al dito con un gesto annoiato e indifferente.

"Mi hai fatto credere che fosse tutta colpa mia - che non fossi abbastanza, che fossi difficile, drammatica, possessiva." Rido di nuovo, ora piena di puro sarcasmo e amarezza. "Ti sei mai preoccupato di me?"

Christopher stringe la mascella, e faccio un altro passo, lasciando andare la presa sul telaio della porta e avvicinandomi fino a poter sentire il suo profumo mescolato al suo... fino a poter assaporare il sapore amaro del tradimento che rimane sul fondo della mia lingua.

"Vuoi il divorzio?" Scuoto la testa, alzando il mento con sfida, una nuova risata sulle labbra. "Peccato... non ti darò proprio niente."

"Lo farai," dice semplicemente, come se non fosse nemmeno minimamente disturbato. "Non sto chiedendo, Charlotte."

La voce di Christopher vacilla dolcemente, persa nel suono di una goccia che colpisce il pavimento e rompe il breve silenzio. Lentamente, leggermente, i suoi occhi si allargano e scendono sulla mia mano, macchiata di sangue caldo e denso dalle spine.

Eppure, anche mentre spargo il mio sangue in questa stanza sacra, non sento nulla.

Sono così insensibile che nemmeno il mio petto fa più male.

Evelyn si avvicina a Christopher, ancora con quel sorriso beffardo, e lo tocca con una casualità che fa gelare il mio sangue. Le sue mani si posano sulla sua spalla e sul collo, in un gesto possessivo e calcolato per ricordarmi che lui è suo - che lo è sempre stato.

"Hai sempre ottenuto quello che volevi, Charlotte..." La voce di Evelyn è morbida e vellutata. "Hai avuto il nome, il titolo, la casa, ma ora è il mio turno. Per favore, non essere così... non siamo colpevoli di essersi innamorati. Inoltre, Christopher ha sempre chiarito che ama me. Sei tu che ti sei messa tra noi e hai rovinato tutto. Com'è giusto?"

Le mie mani sanguinano, ma sembra che il sangue non sia nemmeno il mio... come se il taglio appartenesse a qualcun altro.

La rabbia si gonfia nelle mie vene, calda, lenta e spessa.

Ma non è il tipo di rabbia che esplode... È il tipo che erode, che riposa profondamente nelle ossa... una furia silenziosa, fredda, quasi aggraziata, il tipo che non ha bisogno di urla per essere compresa.

"Charlotte, non rendere tutto questo più difficile di quanto debba essere. Mio nonno è morto... non c'è motivo di trascinarlo per le lunghe."

"Te l'ho già detto, Christopher. Non ti concederò quel maledetto divorzio," ringhio, i miei occhi affilati come la mia voce. "Davvero pensi che lascerò quella sgualdrina di bassa classe prendere il mio posto?"

"Non devi decidere nulla — ora sono io il Conte. È una mia decisione."

"Congratulazioni, Christopher, scommetto che sei entusiasta!" ribatto sarcastica, guardandoli entrambi dalla testa ai piedi, incapace di trattenere la furia che minaccia di traboccare. Poi sfoggio un sorriso beffardo e aggiungo, "Ma hai dimenticato un piccolo dettaglio, caro."

Christopher rimane in silenzio, ma i suoi occhi tremano leggermente, una piccola crepa si forma nel muro di indifferenza che ha costruito con cura.

"Mentre eri occupato a divertirti con la tua amante durante la lettura del testamento, non hai sentito la clausola diciassette."

Evelyn si ferma a metà del gesto di arrotolare i capelli, la sua espressione si irrigidisce per un momento, e Christopher impallidisce davvero, come se il sangue che ancora gocciola dalla mia mano fosse appena stato drenato dal suo viso.

"Clausola... cosa?" La sua voce esce debole.

Alzo il mento, il sorriso ancora sulle mie labbra, ma ora più freddo, più controllato, quasi crudele come lui.

"Con le quote di Marshall, puoi rimanere azionista di maggioranza della compagnia. Ma se divorziamo..." mi fermo, lasciando che le mie parole penetrino.

Il sorriso di Evelyn vacilla per un momento, e lei si avvicina a Christopher, sussurrandogli all'orecchio, "Tesoro, cosa significa?"

"Significa che Marshall Houghton ha lasciato tutte le sue quote della compagnia a me, non a Christopher."

Evelyn impallidisce, il suo viso finalmente si contorce in qualcosa che riconosco e assaporo — il panico.

"Stai mentendo! Non ha senso! Lui è l'erede legittimo... è il nipote di Marshall—"

"Ma lui mi amava più di chiunque altro," dico orgogliosa, sapendo che le mie parole faranno più male di quanto Christopher ammetterà mai. Non ho sangue Houghton, ovviamente... Ma Marshall non ha mai nascosto la sua predilezione.

"Chiama i tuoi avvocati, Christopher. Conferma ciò che sto dicendo. Puoi divorziare da me se vuoi, ma quelle quote ti sfuggiranno tra le dita come sabbia. E alla fine..."

Poso una mano sul mio ventre, alzando di nuovo il mento e guardandoli con superiorità, "... mi assicurerò che tu perda assolutamente tutto."

"E come faresti?!" Evelyn deride, la sua risata chiaramente forzata.

"Come?" ripeto, e la parola gocciola come dolce veleno. "Sono la moglie legale, erede delle quote... incinta del prossimo erede diretto della famiglia Houghton."

Christopher finalmente mi guarda, davvero mi guarda. I suoi occhi si allargano leggermente, come se la notizia fosse un vero incubo, la sorpresa più spiacevole della sua vita, e ammetto, fa ancora più male.

Poi la sua espressione si oscura con qualcosa che non comprendo, e non sono sicura di volerlo.

Il silenzio nella stanza diventa assoluto, con i secondi che trascinano... finché Christopher finalmente lo rompe con una voce fredda, distante, indifferente:

"Molto bene. Se scegli di rimanere intrappolata in un matrimonio senza amore, così sia. Ma da oggi in poi, Evelyn vivrà con noi a Rosehollow Estate. Accettalo o firma i documenti del divorzio — puoi lamentarti quanto vuoi."

Stringo la mia mano sanguinante, facendo in modo che altre gocce macchino l'ufficio di Marshall in un cupo addio, inghiottendo tutte le mie proteste.

"Ma tieni presente che non saremo mai una coppia felice e appassionata..." si ferma, guardandomi con occhi stanchi, poi aggiunge quietamente, attraverso i denti serrati, "Te lo giuro, Charlotte... non ti amerò mai."