L'incidente

Ho sempre odiato gli ospedali. L'odore sterile, l'atmosfera cupa, mi mettevano sempre a disagio. A volte mi chiedevo se una parte di me ricordasse di essere stata portata al mondo, nella tetra e silenziosa stanza d'ospedale dove mia madre aveva esalato il suo ultimo respiro.

Nana ed io eravamo sedute nella sala d'attesa, stringendoci le mani in un silenzioso sostegno reciproco. Non avevo mai avuto un buon rapporto con mio padre, ma il pensiero di lui sdraiato in un letto d'ospedale, malconcio e spezzato, mi sconvolgeva profondamente.

Fuori, il vento ululava, il suono del tuono si avvicinava con ogni minuto che passava. Ogni volta che le porte d'ingresso si aprivano, l'odore di terra bagnata riempiva la sala d'attesa, e io facevo un respiro profondo.

"Woodrow?" Una infermiera entrò nella sala d'attesa e nana ed io ci alzammo dai nostri posti. "Potete vederlo ora."

La seguimmo lungo un lungo e silenzioso corridoio, fino alla stanza di mio padre. L'unico suono che rompeva il silenzio era il terribile bip del monitor del battito cardiaco. "Lo stiamo tenendo sotto osservazione per il gonfiore, al momento. Ha preso un bel colpo alla testa, quindi non vi allarmate se sembra un po' disorientato." spiegò l'infermiera, lasciandoci soli con lui.

Mi sprofondai nella sedia accanto al suo letto, il vinile emise uno stridio mentre mi spostavo sul bordo e prendevo la sua mano inerte. "Papà..." mormorai, la voce carica di emozione. Non potevo sopportare di vederlo così, spezzato, fragile.

"Lil..." Il mio cuore si spezzò in due e uscì dal petto mentre sussurrava il nome di mia madre.

"Papà, sono io... Tyranni." balbettai, deglutendo il nodo acre che si era formato in gola. Le palpebre di mio padre tremolarono, aprendosi leggermente. Il suo sguardo cadde su di me, e lui ritirò la mano dalla mia presa.

"Cosa ci fa qui?" chiese, guardando nana, la domanda rivolta a lei. Non pensavo fosse possibile, ma sentii il mio cuore spezzarsi ancora di più. "Non dovrebbe essere qui. Troppi brutti ricordi." gemette. Sentii le mie viscere inaridire fino a diventare un guscio vuoto.

"Papà, voglio essere qui." sussurrai. Volevo restare con lui finché non fossi stata sicura che stesse bene.

"No. Madre, portala a casa immediatamente!" ordinò bruscamente, fissando nana dall'altra parte della stanza.

"Tua figlia ha tutto il diritto di stare qui con te, Nathan." rispose nana con tono spento, ancora ferma vicino alla porta. Non si era mossa di un centimetro da quando eravamo entrate nella sua stanza.

"Non la voglio qui!" ruggì. Prima che potessi pensare, mi alzai di scatto dalla sedia, fuggendo dal suo odio. Camminai alla cieca per i corridoi e fuori dall'ospedale. Come se il cielo sentisse il mio tormento, la pioggia iniziò a scrosciare su di me, mescolandosi alle mie lacrime.

"Tyranni?" Alzai lo sguardo, sorpresa dalla voce preoccupata. Violet stava vicino alle porte d'ingresso, stringendo un ombrello.

"Violet... Cosa ci fai qui?" chiesi, asciugandomi il naso con il dorso della mano.

“Mia sorella sta per partorire.” rispose Violet. “Va tutto bene?” Rimasi a bocca aperta. Violet era sempre stata una stronza, e ora mi guardava con preoccupazione negli occhi.

“Mio padre ha avuto un incidente d'auto.” Non c’era altro da dire. Non potevo certo ammettere che mio padre mi aveva praticamente cacciato dalla sua stanza.

“Hai bisogno che qualcuno ti porti a casa?” chiese Violet dolcemente, inclinando l'ombrello per proteggermi dalla pioggia.

“Non devi—”

“Niente sciocchezze. Sta piovendo a dirotto e il cucciolo non nascerà prima di ore.” insistette. “Dai, ti do un passaggio.” Annuii e la seguii fino alla sua macchina, salendo a bordo. Per fortuna aveva i sedili in pelle; i miei vestiti erano completamente fradici.

Il viaggio fu silenzioso e scomodo. “Sono sicura che tuo padre starà bene. È un lupo forte.” mi assicurò Violet.

“Grazie… lo spero…” risposi. Dopo altri dieci minuti di imbarazzo, Violet si fermò davanti a casa nostra. “Grazie. Congratulazioni per tua nipote o tuo nipote.” dissi.

“Grazie. Spero che tuo padre si rimetta.” rispose Violet con un cenno, facendomi un piccolo saluto una volta che ebbi chiuso la porta. Rimasi sulla veranda finché la sua macchina non scomparve nel buio della notte, chiedendomi cosa diavolo fosse appena successo. Violet non era mai stata amichevole con me.

Sbloccando la porta, entrai in casa, trovando immediatamente il silenzio soffocante. In qualsiasi altro giorno, il suono della cucina della nonna o il ronzio della tv avrebbero riempito lo spazio ora vuoto.

Avendo bisogno del conforto della familiarità, accesi la tv e cercai tra le app la mia musica, lasciandola riempire la casa. Poi, mi diressi in cucina, tirando fuori verdure e carne dal frigorifero. Il minimo che potessi fare era avere la zuppa pronta quando mio padre sarebbe tornato a casa. Anche se mi odiava, mi sarei assicurata che fosse a suo agio al suo arrivo.

Mangiai da sola al tavolo, ascoltando la musica e il ticchettio della pioggia mentre la tempesta peggiorava. La nonna non era ancora tornata a casa, e con il tempo che faceva, non immaginavo che sarebbe tornata per il resto della notte. Quando finii, versai la zuppa rimanente in un contenitore e la lasciai in frigorifero.

Spensi la musica e salii al piano di sopra, tirando fuori un paio di comodi pigiami dal mio armadio e dirigendomi verso il bagno. Preferivo le docce bollenti, ma la mia schiena non lo permetteva. Nell'acqua tiepida, lavavo via lo stress della serata, pregando la Dea della Luna che mio padre stesse bene e che tutto tornasse alla normalità una volta che fosse stato dimesso.

Sotto le coperte, mi rigirai, ascoltando il vento ululare e la pioggia battere contro la mia finestra. Temevo che il vetro rotto potesse frantumarsi, ma resistette. Quando finalmente caddi in un sonno agitato, sognai di correre attraverso la foresta con il vento tra i capelli. Sognai due paia di occhi d'argento…