Capitolo 7

Il punto di vista di Cedar

Ero fermo ai piedi del mio palazzo, fissando i mattoni familiari scheggiati e la scala antincendio logora. Il turbine emotivo della serata mi aveva lasciato esausto. Fu solo quando raggiunsi le chiavi che una realizzazione mi colpì con forza sorprendente.

Oliver. Il bambino era ancora nel mio appartamento, probabilmente si stava chiedendo dove fossi andato.

"Oh dio," sussurrai, asciugando frettolosamente i residui di lacrime dalle guance. Non gli avevo detto che sarei stato fuori fino a tardi. Che tipo di persona si dimentica di un bambino affidato alle sue cure?

Feci un respiro profondo, costringendo la mia espressione a qualcosa che somigliasse alla normalità. L'ultima cosa di cui quel ragazzo aveva bisogno era vedermi crollare. Salii rapidamente i quattro piani, i tacchi risuonavano nella tromba delle scale, e aprii la porta con le mani tremanti.

"Oliver?" chiamai dolcemente mentre entravo.

Lo spettacolo che mi accolse fu inaspettato. Invece del caos, il mio piccolo appartamento era immacolato—più ordinato di quando l'avevo lasciato quella mattina. I cuscini erano disposti con precisione geometrica sul divano e le riviste erano impilate ordinatamente sul tavolino. E lì, seduto sul bordo del divano a guardare cartoni animati con il volume basso, c'era Oliver.

Quando mi vide, il suo viso si illuminò. Si precipitò giù dal divano e corse verso di me, le braccia tese, scontrandosi con le mie gambe in un abbraccio feroce.

"Sei a casa!" esclamò, la voce ovattata contro la mia gonna. "Cominciavo a preoccuparmi."

Mi inginocchiai alla sua altezza, cercando il suo viso. "Mi dispiace tanto di non aver chiamato. Avrei dovuto farti sapere che sarei tornato tardi."

Lui scrollò le spalle con una maturità che continuava a sorprendermi. "Va bene. Ho cenato e ho messo un po' in ordine. Non sapevo quando saresti tornato, ma volevo che tutto fosse a posto." Indicò verso la cucina. "C'è del cibo per te sul tavolo. L'ho coperto con un altro piatto per tenerlo caldo."

Seguii il suo gesto e vidi un piatto che mi aspettava sul mio piccolo tavolo da pranzo, meticolosamente apparecchiato con una forchetta e un coltello su un tovagliolo di carta piegato. Qualcosa si strinse nel mio petto—una sensazione così sconosciuta che ci misi un momento a riconoscerla.

"Ti sei preoccupato per me?" chiesi, incapace di trattenere la meraviglia dalla mia voce.

"Certo," disse, come se fosse la cosa più naturale del mondo. "Non avevo il tuo numero di telefono, quindi ho solo guardato la TV e aspettato." La sua piccola mano trovò la mia. "Hai fame? Posso riscaldarlo di più se ora è freddo."

Non ricordavo l'ultima volta che qualcuno aveva aspettato che tornassi a casa. Nella famiglia Wright, i miei andirivieni non avevano mai suscitato attenzione a meno che non fossi in ritardo per un impegno. Il semplice atto di essere aspettato, di essere mancato, creava un calore che si diffondeva nel mio petto, sostituendo temporaneamente il dolore della serata.

"Sarebbe bello," riuscii a dire, con la voce che tremava leggermente.

Osservai Oliver mentre si muoveva con decisione verso la cucina, trascinando uno sgabello fino al microonde. Le sue piccole mani lavoravano con attenta determinazione e premevano i pulsanti. La domesticità del momento mi colpì—questo bambino che conoscevo da soli due giorni, creando un senso di casa che non avevo mai davvero sperimentato.

Mentre il microonde ronzava, Oliver chiacchierava della sua giornata—di come aveva esplorato la libreria, scoperto le mie riviste di design e tentato di organizzare le mie matite colorate per sfumature. Ero seduta al tavolo, annuendo e rispondendo, ma una parte di me rimaneva catturata dalla meraviglia per la stranezza di tutto ciò.

"Ecco qui," annunciò con orgoglio, posando il piatto riscaldato davanti a me. Si arrampicò sulla sedia di fronte, appoggiando il mento sulle mani per guardarmi mangiare.

"Non ne vuoi un po'?" chiesi.

Scosse la testa. "Ho già mangiato. Ma ti farò compagnia."

E lo fece, riempiendo il silenzio con osservazioni innocenti sul mio appartamento, facendo domande sul mio lavoro e rubando occasionalmente un fagiolino dal mio piatto con un sorriso malizioso. Quando la cena fu finita, il peso della serata si era alleggerito notevolmente.

Seguì l'ora del bagno, con Oliver che schizzava felice mentre gli lavavo i capelli, facendo attenzione a non far entrare sapone negli occhi. Mentre lo aiutavo a infilarsi la maglietta prestata—una delle mie che gli arrivava alle ginocchia—fui colpita da quanto fosse naturale, come se avessimo fatto questa routine per anni piuttosto che per giorni.

Leggendogli una storia della buonanotte, osservai le sue palpebre appesantirsi, il suo piccolo corpo rannicchiato fiduciosamente contro il mio sul divano letto che avevo preparato. Quando il suo respiro si fece finalmente regolare nel sonno, mi liberai delicatamente e rimasi a osservarlo.

Nel sonno, la somiglianza tra noi sembrava ancora più pronunciata—la stessa ondulazione nei capelli, la curva delle guance. Se fosse davvero mio figlio, come sarebbe possibile? Non ero mai stata incinta, non avevo mai partorito. Eppure qualcosa di lui richiamava una parte di me che non sapevo esistesse.

Sistemai meglio la coperta sulle sue spalle, le mie dita indugiando sul morbido cotone. Che strano che questo bambino—questo piccolo estraneo apparso così all'improvviso nella mia vita—avesse creato il primo senso di essere veramente necessaria che potessi ricordare. Con i Wright, ero preziosa per ciò che potevo fornire. Con Oliver, ero semplicemente voluta.

Mentre abbassavo le luci e mi ritiravo nella mia camera da letto, un pensiero agrodolce mi seguì: e se potesse davvero essere mio? E se questa famiglia accidentale che stavamo interpretando potesse in qualche modo essere reale?

Ma era impossibile. Vero?