خمسة أيام للذهاب

باب السيارة أثقل مما توقعت. كأنه استعارة عن شعور قلبي، كيف تشعر قدماي وأنا أرفعها مع كل خطوة.

أجلس وأغلق الباب بصوت عالٍ. في هذه اللحظة، كل ما أسمعه هو دقات قلبي المنتظمة في أذني. تدق بقوة.

زيد لا ينظر إليّ. إنه يواجه النافذة، أنفاسه ثقيلة، كأنه يكافح للسيطرة على نفسه. عيناه تراقبان البيوت، وشفتيه...