الآن

يقود زيد بيد واحدة على المقود، والأخرى مسترخية على فخذه. السماء خارج السيارة تتحول إلى ذلك السواد الداكن من الليل، والصمت بيننا ليس محرجًا. إنه مليء بالأشياء التي نريد أن نقولها لبعضنا.

ألقي نظرة عليه. انحدار أنفه. السحب الطفيف على حاجبه. الطريقة التي تلتف بها رموشه ضد عظام وجنتيه عندما يرمش.

يلتق...