Sonidos insoportables

El hombre se acerca a mí y su mirada se dirige hacia el piano. -Baja el maldito ruido.

Su colonia es picante y dulce al mismo tiempo, y me atrae mientras se acerca demasiado para mi gusto.

Tan rápido como entró a mi espacio, se fue, corriendo por el pasillo hacia su propio apartamento.

La puerta se abre y se cierra de golpe, y mi nuevo vecino desaparece. Suspiro y miro su puerta por un momento más, esperando que vuelva a salir para poder decirle lo que pienso.

Nunca me habían hablado así y no voy a aceptarlo sin más.

Quizás en su vida suceden más cosas de las que usted imagina.

Podría ser simplemente una mala noche.

Con eso en mente, entro y cierro la puerta detrás de mí. La cadena hace un ruido cuando la vuelvo a colocar en su lugar antes de abrir las ventanas.

Aunque vivir en Nueva York ha tenido un comienzo difícil, el resto del día no tiene por qué parecer una batalla cuesta arriba.

Puedo pasar algún tiempo desempacando y luego puedo pensar qué voy a hacer con mi vecino malhumorado.

KENTO

El final de mi turno llega con la sensación de que no estoy haciendo lo suficiente, aunque hago todo lo que puedo. Esta noche, sostuve a una madre que lloraba mientras le daba la noticia de que su hijo no sobrevivió a la cirugía.

Reparé la herida de bala del hombre que le disparó al pobre hijo de esa mujer.

Le salvé la vida a pesar de que se llevó la del niño sin pensarlo dos veces.

Cada vez es más frecuente que los niños acudan a urgencias tras ser víctimas de violencia con armas de fuego. En una ciudad tan grande como Nueva York, es algo inevitable.

Todavía me sirve para recordar que estoy mejor sola. Si no hay nadie que me importe, entonces no habrá nadie que me destroce cuando muera. No tendré un médico frente a mí que me diga que hicieron todo lo que pudieron, pero que, por desgracia, mi ser querido murió.

La madre me hace un gesto con la cabeza mientras nos cruzamos en la sala de espera. Su marido la rodea con sus brazos y la guía hacia donde está el cuerpo de su hijo.

Mi estómago se revuelve mientras presiono mi credencial contra el teclado que está afuera de una sala de guardia. La luz se pone verde y la puerta se desbloquea.

Desaparezco en el interior, respirando con dificultad. Me tiemblan las manos mientras me agarro al borde del lavabo y miro mi reflejo. Me rodean los ojos con ojeras; la falta de sueño finalmente me está afectando.

Si no hubiera sido por ese maldito piano, tal vez habría podido dormir un poco antes de regresar corriendo al hospital para mi turno.

La puerta de la sala de guardia se abre mientras abro los grifos para echarme un poco de agua fría en la cara. Alan se aclara la garganta mientras se apoya contra la pared.

-No es frecuente que vengas a esconderte aquí después de un turno -dice dando golpecitos con la punta del zapato contra el suelo-. A menos que tengas pensado quedarte aquí para trabajar un turno doble. Pero normalmente estás en la cama. Entonces, ¿qué te preocupa esta noche?

Escupo en el lavabo y lo limpio. ̶ No hay ninguna razón para que el chico haya muerto esta noche. Llegó a tiempo. La hemorragia interna era esperable. Debería haber sido algo que yo podría haber arreglado.

Los ojos azules de Alan se suavizan cuando lo miro en el espejo. -¿Cuántas veces tengo que decirte que no somos dioses, Kento ? La muerte va a suceder de todas formas, y simplemente tenemos que aceptarlo.

̶ Siempre eres mucho mejor que yo en eso.

Se encoge de hombros. ̶ Soy mejor en no permitir que me afecte. Tú, en cambio, andas por aquí como si fueras invencible. Actúas como si nada pudiera tocarte porque trabajas duro, y luego, cuando algo sale mal, te derrumbas.

-No me desmorono. -Me doy vuelta para mirarlo y cruzo los brazos-. Puede que no entienda por qué murió ese niño esta noche, pero no me estoy desmoronando.

-Dice el hombre que pasa su vida en el hospital. Tómate el turno de esta noche libre. Ya hablé con el jefe y los dos nos tomaremos el turno libre para descansar un poco.

Mis manos se cierran en puños a mis costados. ̶ No necesitaba que hicieras eso. Me habría ido bien trabajando toda la noche.

-Eso es mentira y ambos lo sabemos. Apenas estás despierto ahora mismo. Vete a casa y duerme un poco.

Abre la puerta y señala el pasillo. Doy un paso a su lado, esperando a que se una a mí mientras pido que me lleven a casa. Aunque es solo un paseo corto, no tengo ganas de caminar esta noche. Lo único que quiero hacer es meterme en la cama y dormir durante mil años.

̶ Dormir en casa va a ser una tarea imposible. Dirijo la marcha hacia la puerta principal y salgo al aire frío de la tarde.

̶ ¿Y eso por qué?

̶ Nueva vecina

Las cejas de Alan se arquean y una sonrisa divertida se dibuja en la comisura de su boca. ̶ Bueno, parece que tú y este nueva vecina no se llevan bien. ¿Qué hicieron? ¿Mirarte? ¿Quizás se atrevieron a hablar contigo?

Pongo los ojos en blanco y me siento en el borde de una de las grandes jardineras cerca del estacionamiento. ̶ Es curioso. No. Ella toca el piano y decidió que el mediodía sería el mejor momento para tocar una serie completa de canciones.

Alan se ríe y se pone de pie a mi lado. ̶ Ah, sí, tu favorita. Gente que disfruta de la vida demasiado cerca de ti.

Lo miro fijamente. ̶ Recuérdame, ¿por qué somos amigos otra vez?

-Porque soy la única persona dispuesta a soportar tu comportamiento hosco todo el tiempo. -Se mete las manos en los bolsillos y se hace a un lado cuando pasa junto a él una enfermera con un paciente en silla de ruedas-. Seamos realistas, Kento , a estas alturas no sabrías qué hacer sin mí.