Capítulo 3 Capítulo 3

Una hora después, me habían instalado en una cama de urgencias del Hospital Hope con una vía intravenosa y una máscara de oxígeno, y Kelsey estaba sentada a mi lado con el teléfono en la mano, navegando. Me hicieron una radiografía de tórax y me aburría muchísimo esperando los resultados.

—Realmente me hubiera gustado que hubieras traído mi teléfono.—

Probablemente odiaba mis quejas, pero tenía que aguantarlas. Mamá vivía en Reno, a horas de aquí, y quién sabía dónde estaba mi papá. Camionero de larga distancia, probablemente encontró a algún lagarto con quien vivir y no le interesaba en absoluto saber que su hija estaba en el hospital. Ni siquiera podía llamarlos aunque lo intentara.

—Puedes revisar el mío, pero no puedes cerrar sesión en mis redes sociales. No sé las contraseñas.— Kelsey hizo una mueca al ofrecerme su teléfono, pero pasé. No tenía sentido tener un teléfono si no podía hacer nada con él. No era más que un ladrillo.

El tictac rítmico del respirador de alguien me volvía loco. No había paredes, solo cortinas que separaban una estación de examen de la siguiente. Era fácil escuchar cualquier conversación cercana, lo que me hacía sentir que mi privacidad sería violada si volvían y me decían qué me pasaba. Era un montaje horrible.

—No, gracias,— refunfuñé y miré al techo. La luz, incrustada en el falso techo, proyectaba la imagen de un cielo nublado con globos aerostáticos pintados, como si fuera un techo corredizo y pudiera ver el firmamento. Era arte de mala calidad, como si hubieran escatimado en el artista. —Solo quiero irme a casa.—

No había tosido ni una vez desde que llegué. Me sentí mejor, como si le estuvieran dando mucha importancia. Pero una parte de mí también estaba asustada. Los paramédicos hablaban en voz baja mientras conducíamos, y juro que oí a uno decir que estaría en el hospital un rato. Obviamente tenían sus sospechas, pero no me dijeron qué pensaban.

—Ojalá tengan los resultados pronto.— Kelsey retrajo el brazo y juntó las manos alrededor del teléfono en su regazo.

La cortina se descorrió y entraron tres médicos. Uno de ellos llevaba una película negra. La llevaba bajo el brazo y tenía una expresión severa. Sentí un nudo en el estómago al verlos y supe en el estómago que algo andaba mal.

—Señora Brooks, tenemos noticias para usted. Nos gustaría hablar de ello con usted,— dijo uno de los médicos, un hombre de unos cuarenta años, y miró a Kelsey.

—Oh, está bien, puede quedarse.— les dije.

La miré de reojo y parecía tan nerviosa y asustada como yo. Además, si me desmayaba del susto, alguien tendría que saber qué estaba pasando para llamar a mi madre.

—Señora Brooks, necesitamos hacerle más pruebas, así que estará ingresada en el hospital al menos durante el próximo día, aproximadamente, mientras las realizamos, pero por lo que vemos en la radiografía, estamos preocupados.— El médico mayor comenzó su discurso, pero una mujer más joven y guapa, de pie a su derecha, lo continuó.

—Creemos que tiene fibrosis pulmonar. Es una afección en la que los pulmones desarrollan tejido cicatricial, lo que los vuelve rígidos y les impide funcionar correctamente. Normalmente, los pulmones son blandos y elásticos, lo que permite que el oxígeno llegue fácilmente a la sangre. Pero con la fibrosis, la cicatrización dificulta este proceso, por lo que el cuerpo no recibe suficiente oxígeno, lo que le provoca dificultad para respirar y cansancio. Suele empeorar con el tiempo a medida que se forma más tejido cicatricial.—

Las palabras de la mujer eran confusas. Miré a Kelsey y le tomé la mano. Me la tomó y me la dio, pero vi lágrimas en sus ojos. Estudió medicina antes de decidir que eso no era lo que quería y cambió de rumbo. Sabía algunas de estas cosas, aunque ahora se centraba en psicología y terapia.

—¿Qué dicen? ¿Cuál es el tratamiento?— le pregunté a Kelsey y a cualquier otra persona. Entendía lo que era la cicatrización, pero ¿cómo se cicatrizarían mis pulmones? —¿Cómo pasó esto?— Me sentía frenética, como un animal enjaulado que quería escapar de un depredador, pero el depredador era mi propio cuerpo.

—Bueno, eso es lo que queremos averiguar con las pruebas. A veces es el entorno, a veces una infección.— El médico mayor volvió a hablar, con suavidad y compasión. —A veces nunca sabemos qué lo causa. Lo que sí sabemos es que, basándonos en esta radiografía —la levantó y pensé que parecía normal—, vemos que está bastante avanzado. Necesitamos hacer pruebas rápidamente.—

—¿Qué significa eso?— preguntó Kelsey, y percibí el miedo en su tono.

Se me llenaron los ojos de lágrimas y pensé que iba a vomitar. Llevaba semanas, quizá meses, tosiendo, y las sibilancias llevaban días. Nunca imaginé que pudiera ser algo tan grave.

—Significa,— dijo el último médico, que aún no había hablado. Era un hombre apuesto de veintitantos años, con quien, de no haber estado atada a una camilla con tubos saliendo de mí, probablemente habría estado coqueteando. —Que probablemente lleva mucho tiempo con esto y no lo sabe. Esta exacerbación aguda podría haber sido provocada por estrés, una infección o incluso una causa ambiental. Necesitamos pruebas para saber más.—

—¿Cuál es el tratamiento? ¿Cuánto cuesta?— Apreté la mano de Kelsey con más fuerza y me mordí la mejilla. No podía permitírmelo. Acabaría de vuelta en Reno, viviendo con mi madre y apenas sobreviviendo.

—Bueno, es difícil decirlo. Hay algunos medicamentos que podrían ayudar a retrasar o incluso detener la progresión. Podemos administrarle oxígeno para...—

—¿Cómo se cura?— pregunté bruscamente, interrumpiendo al médico mayor.

El joven dio un paso al frente e hizo una mueca. —No hay cura. Y, por lo que hemos avanzado, solo somos optimistas al decir que los medicamentos podrían ayudar. En este punto, lo recomendaremos a la junta de trasplantes para que lo incluyan en la lista.—