Al fantasma de mis paredes.

—Jefe, hay otro paquete para ti.

La voz de Liam está cargada de diversión, esa maldita sonrisa suya ya en su lugar mientras entra en mi oficina, sosteniendo una elegante caja negra envuelta con una cinta roja como si fuera un regalo de cumpleaños. La coloca sobre mi escritorio con exagerado cuidado, y no me pierdo la forma en que se queda, merodeando a mi lado, moviéndose de un pie al otro como un niño esperando fuegos artificiales. Ha estado disfrutando en silencio de este retorcido jueguito. Viéndolo desarrollarse durante los últimos tres años con una alegría apenas contenida, como si fuera el mejor espectáculo del mundo. Y tal vez lo sea. Me inclino hacia adelante en mi silla, dejando que una pequeña sonrisa rompa mi fachada usualmente fría.

—¿Otro regalo? —murmuro, rozando la cinta con los dedos—. Tan pronto. Debo haber sido bueno.

El último paquete llegó hace apenas cuatro días. Antes de eso, fue una semana. Quienquiera que sean, se han vuelto más audaces, más frecuentes. Como si no pudieran evitarlo. La cinta de seda se desliza con un susurro, cayendo al escritorio en una ondulación carmesí. Levanto la tapa lentamente, saboreando el momento, y miro dentro. Otro par de manos cortadas. Pálidas, mutiladas, perfectamente colocadas en la caja como una grotesca instalación artística. Una todavía lleva tres anillos dorados llamativos, suficiente confirmación. El traficante de armas de Praga. El que pensó que podía robar dos millones de mi último envío de armas y desaparecer en el viento. Supongo que no llegó muy lejos. Qué considerado.

Liam silba, largo y bajo, con las manos en las caderas mientras se inclina para mirar mejor.

—Otro problema resuelto sin que tengas que mover un solo dedo.

Me río por lo bajo.

—La eficiencia es un don raro en estos días.

Él resopla.

—Un poco demasiado raro, considerando que tu mujer misteriosa parece estar superando a todo nuestro equipo.

Hago un sonido pensativo, colocando la tapa suavemente de nuevo en la caja, cuidando de no manchar la sangre que aún se seca a lo largo del borde interior.

—Llévala al congelador con las demás.

Liam levanta una ceja.

—¿Seguro que quieres seguir coleccionándolas, jefe? Se está poniendo un poco... El silencio de los inocentes allá abajo.

Me encojo de hombros, recostándome en mi silla.

—Son regalos. Y no se tiran los regalos.

Liam solo ríe, sacudiendo la cabeza mientras recoge la caja y se dirige hacia la puerta.

—Un día de estos, ella va a entrar aquí con una cinta alrededor de sí misma, y finalmente podrás agradecerle en persona.

No respondo. Porque la imagen que pinta... Una sombra envuelta en seda y sangre. Una mujer con ojos solo para mí, que observa desde la oscuridad y mata en mi nombre. Que deja el aroma de azúcar y pólvora detrás, como un susurro de devoción. He pensado en ella más de lo que debería. Me he preguntado quién es. Cómo se ve. Qué se sentiría tener su boca en la mía en lugar de dejar mensajes en sangre. Mi acosadora. Mi fantasma. Mi chica. Un día, ella saldrá de las sombras. Un día...

Otra semana pasa. Siete largos, silenciosos y exasperantes días sin un susurro de ella. No hay perfume en mis almohadas. No hay cajas ensangrentadas atadas con lazos. No hay galletas frescas ni libros reorganizados ni huellas dactilares en el espejo sobre mi cama. Nada. Créeme, he estado buscando. Observando. Esperando. Pacientemente. Porque sé que volverá. Siempre lo hace. No puede evitarlo. Y por mucho que no debería ansiar el caos que trae consigo, me he acostumbrado a la tensión, al emocionante desconocido. Lo extraño cuando se va.

Acabo de terminar una reunión tardía con los italianos que comparten territorio aquí en Nueva York. Nuestras familias han coexistido durante años, manteniendo nuestras líneas limpias, nuestras ganancias altas y nuestras calles mayormente libres de sangre. Ha funcionado. Últimamente, han estado probando los límites. Pidiendo más producto. Más control. Más territorio. Más… todo. Sutil al principio. Ahora no es tan sutil y me preocupa. Me caen bien. Conozco a algunos de esos hombres desde que era un niño. No son solo aliados; son parte del viejo mundo, parte de la estructura que ha mantenido esta ciudad equilibrada durante décadas. Aun así, si siguen presionando, si cruzan una línea… Bueno. Digamos que no soy el único que está observando. Si ella descubre que se han convertido en un problema, puede que no tenga la oportunidad de arreglarlo diplomáticamente. Me despertaré con otra caja cuidadosamente atada en mi puerta. Tal vez esta vez, será una cabeza y un rosario envueltos juntos. El pensamiento hace que mi estómago se retuerza, no de horror, sino de sombría anticipación.

Los acompaño hasta el gran vestíbulo, estrechando manos y mostrándome cordial bajo los altos arcos de mi finca. El mármol refleja sus zapatos pulidos mientras salen a la fresca noche. Encienden puros y ríen, pensando que el mundo aún les pertenece. Cierro la puerta detrás de ellos, cerrándola con un suave clic. El aire nocturno se cuela detrás de mí, fresco, silencioso, agudo con el aroma de las hojas de otoño y algo… más.

Ajo. Mantequilla. Romero. Calor. Ella ha estado aquí. El pensamiento casi detiene mi corazón en mitad de un latido. Me muevo. Rápido. Silencioso. Modo depredador. Mis pasos resuenan suavemente en el corredor de mármol mientras me dirijo a la cocina, cada sentido encendido, enfocado, electrificado con la posibilidad de que esta vez la atrape. Luego un sonido. Una puerta. La adrenalina se dispara en mis venas. Salgo corriendo sin pensar, los músculos se activan como un resorte liberado. No disminuyo la velocidad al llegar a la cocina, abro de golpe la puerta trasera y salgo a la noche, escaneando la oscuridad como un loco.

—¡Desplieguense! —ladro en mi comunicador, ya sacando una pistola de mi cinturón—. Revisen los terrenos. Ella está aquí.

Pero ya lo sé. Ella se ha ido. Como humo. Como siempre. Me quedo allí un momento más, observando la línea de árboles balancearse con la brisa. No podría haber ido lejos. Pero siempre se me escapa. Cada vez que me acerco, se desliza entre mis dedos. Eventualmente, bajo la pistola, exhalo lentamente y regreso al interior, con la mandíbula apretada. Me ha superado. De nuevo.

Reingreso a la cocina, el aroma de la comida es aún más fuerte ahora. Es cálido y rico, perfectamente sincronizado, como si supiera cuándo terminaría. Cuándo estaría solo. Cuándo estaría lo suficientemente vulnerable para sentir todo el peso de su ausencia, y agradecido por el retorcido pequeño recordatorio de que ella estuvo aquí. La cena espera en el mostrador. Pasta, perfectamente servida. Pan caliente envuelto en una servilleta de tela. Una botella de vino tinto ya abierta, respirando junto a dos copas de cristal. Camino lentamente, observando la mesa puesta. Se ve… romántico. Como una cita. Una primera cita, si ignoras la parte en la que irrumpió en mi casa. Una risa burbujea en mi garganta, aguda, amarga, pero real. Ella está loca. Es peligrosa. Es absolutamente, sin disculpas, mía.

Me siento, me sirvo una copa de vino y la levanto hacia la silla vacía frente a mí.

—A la fantasma en mis paredes —murmuro con una sonrisa torcida—. Haces una lasaña increíble.