Duvarlarımdaki Hayalete.

Conner

"Patron, senin için başka bir paket daha var."

Liam'ın sesi eğlenceli bir tonla dolu, o lanet olası gülümsemesi yüzünde belirirken, kan kırmızısı bir kurdeleyle sarılmış şık siyah bir kutuyu doğum günü hediyesi gibi taşıyarak ofisime giriyor. Kutuyu büyük bir özenle masama bırakıyor ve yanımda oyalanarak, ayaklarını yere vurarak patlayacak havai fişekleri bekleyen bir çocuk gibi duruyor. Bu sapkın oyundan sessizce keyif alıyor. Son üç yıldır bu oyunun gelişimini büyük bir neşeyle izliyor, sanki dünyanın en iyi gösterisiymiş gibi. Belki de öyledir. Sandalyemde öne doğru eğilip, genellikle soğuk olan yüzümde küçük bir gülümsemenin belirmesine izin veriyorum. "Bir başka hediye mi?" diye mırıldanıyorum, parmaklarım kurdeleyi okşarken. "Bu kadar çabuk. Demek ki iyi bir çocukmuşum."

Son paket sadece dört gün önce gelmişti. Ondan önce bir hafta. Her kimse, daha cesur ve daha sık hale geldiler. Kendilerini tutamıyorlar gibi. İpek kurdele fısıldayarak serbest kalıyor, masaya kırmızı bir dalga gibi düşüyor. Kapağı yavaşça kaldırıyorum, anın tadını çıkararak, içine bakıyorum. Yine kesilmiş eller. Soluk, sakatlanmış, kutunun içinde grotesk bir sanat eseri gibi mükemmel bir şekilde yerleştirilmiş. Birinde hâlâ üç gösterişli altın yüzük var, yeterince doğrulama. Prag'daki silah tüccarı. Son silah sevkiyatımda iki milyon doları çalıp kaybolabileceğini düşünen adam. Pek uzağa gidememiş anlaşılan. Ne kadar düşünceli. Liam uzun ve düşük bir ıslık çalıyor, ellerini kalçalarına koyarak daha yakından bakmak için eğiliyor. "Bir başka sorun, senin tek bir parmağını bile kaldırmana gerek kalmadan çözüldü."

Kendi kendime gülümsüyorum. "Verimlilik günümüzde nadir bulunan bir hediye."

O homurdanıyor. "Biraz fazla nadir, gizemli kadının tüm ekibimizi geride bıraktığını düşünürsek."

Mırıldanarak, kapağı dikkatlice kutunun üzerine geri koyuyorum, iç kenarda hâlâ kuruyan kanı lekelememeye özen göstererek. "Diğerlerinin yanına dondurucuya götür."

Liam kaşını kaldırıyor. "Bu hediyeleri toplamaya devam etmek istediğine emin misin, patron? Aşağıda biraz Kuzuların Sessizliği gibi olmaya başladı."

Omuz silkiyorum, sandalyemde geriye yaslanarak. "Bunlar hediye. Ve hediyeler atılmaz."

Liam sadece gülüyor, kafasını sallayarak kutuyu alıp kapıya doğru dönüyor. "Bir gün buraya kendini kurdeleyle sarıp gelecek ve sonunda ona şahsen teşekkür etme şansı bulacaksın."

Cevap vermiyorum. Çünkü çizdiği görüntü... İpek ve kanla sarılmış bir gölge. Sadece benim için gözleri olan, karanlıktan izleyen ve benim adıma öldüren bir kadın. Şeker ve barut kokusunu ardında bırakan, bir bağlılık fısıltısı gibi. Onu düşündüğümden daha fazla düşündüm. Kim olduğunu merak ettim. Nasıl göründüğünü. Ağzının kanlı mesajlar yerine benimkinde nasıl hissettireceğini. Takipçim. Hayaletim. Kızım. Bir gün, gölgelerden çıkacak. Bir gün...

Bir hafta daha geçti. Yedi uzun, sessiz, dayanılmaz gün, ondan tek bir fısıltı bile duymadan. Yastıklarımda parfüm kokusu yok. Kurdelelerle bağlanmış kanlı kutular yok. Taze kurabiyeler, yerleştirilmiş kitaplar veya yatağımın üzerindeki aynada beliren hafif parmak izleri yok. Hiçbir şey yok. İnan bana, aradım. İzledim. Bekledim. Sabırla. Çünkü geri döneceğini biliyorum. Hep döner. Kendine engel olamaz. Ve getirdiği kaosu arzulamamam gerektiği halde, gerilim ve bilinmeyenin heyecanına alıştım. Gittiğinde onu özlüyorum. İtalyanlarla New York'ta paylaştığımız bölge hakkında geç saatlere kadar süren bir toplantıyı yeni bitirdim. Ailelerimiz yıllardır bir arada yaşıyor, sınırlarımızı temiz tutuyor, kârlarımızı yüksek ve sokaklarımızı çoğunlukla kansız tutuyor. Bu sistem işe yaradı. Son zamanlarda sınırları zorlamaya başladılar. Daha fazla ürün, daha fazla kontrol, daha fazla toprak istiyorlar. Daha fazla... her şey. İlk başta ince ince, şimdi ise o kadar ince değil ve bu beni endişelendiriyor. Onları seviyorum. Çocukluğumdan beri tanıdığım bazı adamlar var aralarında. Sadece müttefik değil; eski dünyanın, bu şehri dengede tutan yapının bir parçası. Yine de, eğer sınırları zorlamaya devam ederlerse, bir çizgiyi geçerlerse... Neyse. Diyelim ki, sadece ben izlemiyorum. Eğer bir sorun haline geldiklerini öğrenirse, diplomatik bir çözüm bulma şansım olmayabilir. Kapımın önünde bir kutu daha bulabilirim, bu sefer belki bir baş ve bir tesbih birlikte sarılı. Bu düşünce midemi düğümlüyor, korkudan değil, kasvetli bir beklentiyle. Onları büyük antreden uğurluyorum, el sıkışarak ve malikanemin yüksek kemerlerinin altında hoşça vakit geçirerek. Mermer, gecenin serinliğinde yürüdükçe cilalı ayakkabılarını yansıtıyor. Puro yakıyorlar ve gülüyorlar, dünyanın hala onların olduğunu düşünerek. Kapıyı arkalarından kapatıyorum, yumuşak bir tık sesiyle kilitliyorum. Gece havası arkamdan içeri süzülüyor, keskin, sessiz, sonbahar yapraklarının kokusu ve başka bir şeyle birlikte.

Sarımsak. Tereyağı. Biberiye. Sıcaklık. Buradaydı. Bu düşünce neredeyse kalbimi durduruyor. Hareket ediyorum. Hızlı. Sessiz. Avcı modunda. Mermer koridorda yankılanan adımlarım mutfağa doğru ilerlerken, her duyum alev almış, olasılıkla elektriklenmiş, bu sefer onu yakalayacağım umuduyla. Sonra bir ses. Bir kapı. Adrenalin damarlarımda fırlıyor. Düşünmeden harekete geçiyorum, kaslarım bir yay gibi harekete geçiyor. Mutfakta yavaşlamadan, arka kapıyı açıp geceye fırlıyorum, gözlerim karanlığı tarıyor, delirmiş gibi.

"Dağılın!" diye bağırıyorum iletişim cihazıma, belimdeki tabancayı çekerek. "Arazileri kontrol edin. Burada."

Ama zaten biliyorum. Gitti. Duman gibi. Hep olduğu gibi. Bir an daha duruyorum, rüzgarla sallanan ağaç hattını izleyerek. Uzaklaşmış olamaz. Ama her seferinde elimden kaçıyor. Yaklaştığım her an, parmaklarımın arasından kayıp gidiyor. Sonunda silahı indiriyor, yavaşça nefes veriyor ve içeri doğru gidiyorum, çenem sıkılı. Yine beni alt etti. Mutfağa geri dönüyorum, yemeğin kokusu şimdi daha da güçlü. Sıcak ve zengin, mükemmel zamanlanmış, ne zaman işimin biteceğini, ne zaman yalnız olacağımı bilmiş gibi. Yokluğunun ağırlığını hissetmeye yeterince savunmasız olduğumda ve burada olduğuna dair kıvrak bir hatırlatma için minnettar olduğumda. Tezgahın üzerinde akşam yemeği bekliyor. Makarna, mükemmel bir şekilde tabaklanmış. Bir bez peçeteye sarılı sıcak ekmek. Zaten açılmış, iki kristal kadeh yanında nefes alan bir şişe kırmızı şarap. Yavaşça yürüyüp yerleşimi inceliyorum. Romantik görünüyor. Bir ilk buluşma gibi, evime izinsiz girdiği kısmı saymazsak. Boğazımdan keskin, acı ama gerçek bir kahkaha yükseliyor. O deli. Tehlikeli. Kesinlikle, özür dilemeden benim. Oturuyorum, kendime bir kadeh şarap dolduruyorum ve karşımdaki boş sandalyeye kaldırıyorum.

"Duvarlarımdaki hayalet için," diye mırıldanıyorum, eğri bir gülümsemeyle. "Bir harika lazanya yapıyorsun."